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“Sana anlatacak o kadar ¢ok sey var ki...”
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Lalettayin Sozcukler

NE YAPSAM SEVERSIN BENI

Ama cicekler saysam sever miydin beni?

Krizantem desem mesela.

Muge. Lisianthus. Ranunkulus. Anemon. Frezya. Belladonna
Zambagi. Skabiyoz.

Lavanta. Manolya. Ortanca. Sakayik. Sumbul. Nergis.
Kamelya. Gardenya. Yasemin. Begonya. Acelya. Orkide.
Gelincik. Nilufer. Mimoza. Unutmabeni.

Bir gul demesem ozellikle.

Cunku herkes gul der.

Ben sana kimsenin adini bilmedigi bir kir ¢igegi olmak
isterdim.



Lalettayin Sozcukler

Ama sana klasik muzik sanatcilarini siralasam
sever miydin beni?

Belki havali gelir.

Sana islemez bilirim ama olsun deneyelim.

Vivaldi. Paganini. Bach. Handel. Beethoven. Mozart. Haydn.
Chopin. Tchaikovsky. Brahms. Liszt. Verdi. Rachmaninoff.
Debussy. Schubert. Schumann. Stravinsky. Mahler.
Mendelssohn. Puccini. Rossini. Satie. Dvorak. Sibelius.
Prokofiev. Shostakovich.

Sana butun senfonileri ezberlesem,

dokuzuncu senfoninin sonunda aglasam,

Chopin'in bir nokturnunu gece yarisi dinletsem,

sever miydin beni?

Yoksa butun orkestralar sussa da

benim sesimi mi duymak isterdin?
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Sana ask sehirlerini saysam.

Istanbul. Canakkale. Ankara. Paris. Amsterdam. Milano.
Venedik. Prag. Roma. Santorini. Brugge. Los Angeles.
Network. Londra. Tokyo. Marrakech. Cape Town. Zanzibar.
Kahire. Muscat. Beyrut.

Floransa. Viyana. Budapeste. Lizbon. Porto. Barselona.
Sevilla. Buenos Aires. Kyoto. Havana. Dubrovnik. Nice.
Napoli. Edinburgh. Stockholm. Kopenhag.

Sana butun sehirlerin en guzel sokaklarini1 gostersem,
her meydanda bir kez opsem,

her koprunin altinda bir dilek tutsam,

her havaalanindan sana donsem,

sever miydin beni?
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Sana kitap isimleri saysam.

Suc ve Ceza. Karamazov Kardesler. Anna Karenina. Savas ve
Baris. Yuzyillik Yalnizlik. Ask ve Gurur. Ugultulu Tepeler.
Madame Bovary. Martin Eden. Donusum. Dava. Sato. Korluk.
Tutunamayanlar. Huzur. Kurk Mantolu Madonna. Serenad.
Simyaci. Seker Portakali. Sineklerin Tanrisi. Cesur Yeni
Diinya. 1984. Fahrenheit 451. Olasiliksiz. Deniz Feneri.
Dorian Gray'in Portresi. Vadideki Zambak. Gen¢ Werther'in
Acilari. Kirmizi ve Siyah.

Sana hepsinin sonunu anlatsam,

hangisinin kahramani 61d4,

hangisi delirdi,

hangisi kavusamada,

hangisi beklemekten vazgecti,

tek tek bilsem.

Sever miydin beni?

Yoksa bir kitabin ortasinda

senin adini gormem yeter miydi?
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Sana film saysam.

Casablanca. Titanic. Before Sunrise. Before Sunset. Before
Midnight. Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Her. La La
Land. The Notebook. In the Mood for Love. Amélie. Lost in
Translation. Blue Valentine. Atonement. The English Patient.
The Great Gatsby. 500 Days of Summer. Marriage Story. The
Fountain. Cinema Paradiso. The Curious Case of Benjamin
Button. The Shape of Water.

Sana bitun ask filmlerinin finalini ezberlesem,

hangi sahnede kim kimi terk etti bilsem,

bir filmde sevgililer kavusurken aglasam,

baska bir filmde ayriliga alkis tutsam,

sever miydin beni?
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Sana sairleri saysam etkilenir misin?

Shakespeare. Rumi. Goethe. Neruda. Whitman. Pushkin.
Nazim Hikmet. Baudelaire. Edgar Allan Poe. Dante. Homer.
Victor Hugo. Tolstoy. Dostoyevski. Cervantes. Lord Byron.
John Keats. Percy Shelley. Emily Dickinson. T. S. Eliot.
Federico Garcia Lorca. Khalil Gibran. Seamus Heaney.
William Blake. Rabindranath Tagore. Jorge Luis Borges.
Octavio Paz.

Cemal Siireya. Edip Cansever. Turgut Uyar. Ece Ayhan. ilhan
Berk. Attila Ilhan. Ozdemir Asaf. Ahmed Arif. Orhan Veli.
Melih Cevdet. Oktay Rifat. Didem Madak. Birhan Keskin.
Gulten Akin. Nilgun Marmara. Sylvia Plath. Rilke. Rimbaud.
Paul Fluard. Fernando Pessoa.

Hepsinden birer dize ezberlesem,

sana binlerce siir okusam,

bitin kafiyeleri 6grensem,

yine de sana yazdigim ilk cimleyi begenmesem,

sever miydin beni?
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Sana ressamlari saysam.

Van Gogh. Picasso. Monet. Manet. Renoir. Degas. Cézanne.
Klimt. Munch. Dali. Magritte. Frida Kahlo. Rembrandt.
Vermeer. Caravaggio. Michelangelo. Leonardo da Vinci.
Botticelli. Raphael. Kandinsky. Chagall. Rothko. Pollock.
Hopper. Basquiat.

Sana buitun tablolar1 gostersem,

Van Gogh'un yildizlarina baksak,

Klimt'in opucugunde kaybolsak,

Frida'nin acisini konussak,

Munch'un ¢igligini duysak,

sever miydin beni?

Yoksa bir gun

hicbir sey cizmeden

yalnizca yuziune bakmam mi gerekirdi?
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Sana heykelleri saysam.

Davut. Pieta. Diisiinen Adam. Opiiciik. Milo Veniisii.
Semadirek Kanath Zaferi. Apollo ve Daphne. Perseus. Disk
Atan Adam. Laocoon.

Mermerden bir beden yapsam sana,

ellerimi tasa surte sturte kanatsam,

yuzunu yontsam,

gozlerini yapmaya cesaret edemesem,

sever miydin beni?

Sana filozoflar saysam.

Sokrates. Platon. Aristoteles. Epikuros. Seneca. Marcus
Aurelius. Descartes. Spinoza. Kant. Hegel. Schopenhauer.
Nietzsche. Kierkegaard. Sartre. Camus. Heidegger.
Wittgenstein. Foucault. Deleuze. Simone de Beauvoir.
Hannah Arendt. Bertrand Russell.

Sana varolusu anlatsam,

hicligi,

ozgurlugu,

yalmizlig,

insanin diinyaya neden geldigini,

neden aci ¢gektigini,

neden sevdigini,

neden terk ettigini.

Her soruya cevap versem

bir tek senin neden beni sevmedigini aciklayamasam,
sever miydin beni?
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Sana mitolojik tanrilar1 saysam.

Zeus. Hera. Athena. Afrodit. Apollon. Artemis. Hermes. Ares.
Poseidon. Hades. Persephone. Eros. Psykhe. Dionysos.
Demeter. Hekate. Gaia. Kronos. Nyks.

Sana Eros ile Psykhe'nin hikayesini anlatsam,

Orpheus gibi yeraltina insem,

Eurydike gibi kaybolsan,

arkama donmemeye s0z versem,

ama sesini duyunca dayanamayip donsem,

sever miydin beni?
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Sana yildizlar1 saysam.

Sirius. Vega. Betelgeuse. Rigel. Antares. Deneb. Altair.
Polaris. Aldebaran. Arcturus. Spica. Procyon. Capella.
Canopus. Bellatrix. Regulus.

Sana takimyildizlarini gostersem.

Orion. Andromeda. Cassiopeia. Lyra. Cygnus. Pegasus.
Perseus. Scorpius. Ursa Major. Ursa Minor.

Bir gece butun gokyuzunu ezberlesem,

hangi yildiz ne zaman dogar bilsem,

151g1n kac yilda geldigini hesaplasam,

ama senin gozlerindeki bir saniyeyi olcemesem,

sever miydin beni?
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Sana denizleri saysam.

Akdeniz. Ege. Karadeniz. Marmara. Adriyatik. Tiren. Iyon.
Baltik. Kuzey Denizi. Kizildeniz. Karayip. Umman. Bering.

Japon Denizi.

Sana okyanuslari saysam.

Atlas. Pasifik. Hint. Arktik. Gluney.
Butun kiyilara adini yazsam,

her dalga geldiginde silinse,

ben yeniden yazsam,

sen higbirini géormesen,

sever miydin beni?

11
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Sana kokular saysam.

Bergamot. Sandal Agaci. Amber. Misk. Paculi. Vetiver. Oud.
Yasemin. Vanilya. Neroli. iris. Menekse. Tiitiin. Deri. Tarcin.
Kakule. Sedir. Buhur. Gul Agaca.

Senin i¢in bir parfum yaptirsam,

dinyada yalnizca bir sise olsa,

herkes kokusunu sorsa,

ben adini soylemesem,

sever miydin beni?

—12 —
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Sana saraplar: saysam.

Merlot. Cabernet Sauvignon. Pinot Noir. Syrah. Malbec.
Sangiovese. Tempranillo. Nebbiolo. Chardonnay. Sauvignon
Blanc. Riesling. Gewurztraminer. Pinot Grigio. Zinfandel.
Butiin izumleri 6grensem,

hangi bag hangi mevsimde gtizel bilsem,

sana bir kadeh doldursam,

ben icmesem,

sen igmesen,

sarap yillansa,

biz yillanamasak,

sever miydin beni?
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Sana yemekleri saysam.

Risotto. Ravioli. Lazanya. Gnocchi. Carbonara. Ratatouille.
Paella. Bouillabaisse. Coq au Vin. Beef Wellington. Sushi.
Ramen. Tempura. Dim Sum. Pad Thai. Tiramisu. Creme
Briilée. Panna Cotta. Profiterol. Macaron.

Diinyanin biitin mutfaklarini1 6grensem,

sana yuz cesit sofra kursam,

hangi baharati sevdigini ezberlesem,

ama bir sabah

yalnizca iki yumurta kirsam,

sever miydin beni?

— 14 —
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Sana danslar1 saysam.

Tango. Vals. Salsa. Bachata. Rumba. Flamenco. Kizomba.

Foxtrot. Cha-cha. Bolero. Samba. Mambo. Milonga.
Biitin adimlar 6grensem,

hangi muzikte ne tarafa donulur bilsem,

elini belime koysam,

adimlarimi unutsam,

ayaklarina bassam,

gulmesen bile

sever miydin beni?

15
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Sana askin biuitiin dillerdeki karsiligini
soylesem.

Love. Amour. Amore. Liebe. Amor. Agapi. Ai. Sarang. Ishq.
Liebe dich. Te amo. Je t'aime. Ti amo. Ich liebe dich. Seni
seviyorum.

Yuz dil 6grensem,

bin kez soylesem,

her dilde baska tirlu telaffuz etsem,

ama senin sessizliginin hangi dil oldugunu ¢6zemesem,
sever miydin beni?
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Sana opusmenin cesitlerini saysam.

Alindan. Yanaktan. Dudaktan. Boyundan. Omuzdan. Avug
icinden. Goz kapaklarindan. Parmak uglarindan.

Ik 6piictigii,

son opucugi,

veda Opucugunt,

barisma opucuguni,

bir daha hi¢ gerceklesmeyecek opiicigi.

Butun opucukleri bilsem,

ama senden bir tanesini isteyemesem,

sever miydin beni?

17
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Sana seks pozisyonlarini saysam beni sever
miydin?

Misyoner. Kasik. Kovboy. Ters kovboy. Lotus. Yan yana.
Oturarak. Ayakta. Yuz yuze. Arkadan. Makas. Altmis dokuz.
Sana bedenin buitiin duruslarin1 anlatsam,

hangi yakinlikta nefes degisir bilsem,

hangi dokunusta insan kendini unutur,

hangi bakista soyunmadan c¢iplak kalir,

hepsini 6grensem.

Sana Kamasutra'y: ezberlesem,

bir gecenin biitun ihtimallerini saysam,

ama sen istemedigin i¢in sana dokunmasam,

sever miydin beni?

Yoksa insanin bedenini 6grenmek kolay da

kalbinde nerede duracagini bilmek mi zordu?

— 18 —
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Sana gunahlar1 saysam.

Kibir. Acgozliiliikk. Sehvet. Haset. Oburluk. Ofke. Tembellik.
Sonra butun erdemleri saysam.

Sabir. Merhamet. Sadakat. Cesaret. Diiristliik. Olciiliiliik.
Adalet. Algakgonillilik. Bagislama.

Hepsine sahip oldugumu iddia etsem,

bir tek sana karsi sabredemesem,

sever miydin beni?
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Sana psikolojik hastaliklarin isimlerini saysam.

Depresyon. Anksiyete. Panik Bozukluk. Obsesif Kompulsif
Bozukluk. Bipolar Bozukluk. Distimi. Agorafobi. Sosyal Fobi.
Travma Sonrasi Stres Bozuklugu. Dissosiyasyon.

Butun belirtileri bilsem,

insanin neden uyuyamadigini,

neden korktugunu,

neden kendi icinde kayboldugunu anlatsam,

ama sen gidince icimde olusan bosluga

hicbir kitapta isim bulamasam,

sever miydin beni?

— 20—
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Sana korkularimi saysam.

Yalnizlik. Terk Edilmek. Unutulmak. Yaslanmak.
Hastalanmak. Kaybetmek. Yanlis Anlasilmak. Sevilmemek.
Yetersiz Kalmak. Bir Daha Gorusememek.

Yikseklikten korkmasam,

karanlhktan korkmasam,

olumden korkmasam,

ama telefonunun bir daha ¢almamasindan korksam,

sever miydin beni?
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Sana intihar yontemlerini saysam uzulir
miusun?

Insanlarin kendilerini nasil yok etmeyi diisiindiiklerini,

bir kopruniin basinda nasil durup sustuklarini,

bir odanin icinde nasil kaybolduklarini,

bir sabah neden yataktan kalkmak istemediklerini,

bazen bir insanin kendi varligindan bile nasil yoruldugunu
anlatsam.

— 22—
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Sana karanhigin butun isimlerini saysam.

Caresizlik. Umutsuzluk. Yalmizlik. Tikenmislik. Bosluk.
Keder. Kayip. Sessizlik. Vazgecis. Yabancilasma.
Uzilir miisiin?

Bir siirde 6limden soz ettigim i¢in mi,

yoksa hayattayken beni yeterince duymadigin i¢in mi?
Ama merak etme.

Ben sana olumu anlatirken bile

aslinda yasamak istedigim bir hayati anlatiyorum.
Icinde sen olan,

ama sen olmazsan da devam etmesini 6grenmem gereken
bir hayat.

— 23—
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Sana mevsimleri saysam.

Ilkbahar. Yaz. Sonbahar. Kis.

Sonra aylari.

Ocak. Subat. Mart. Nisan. Mayis. Haziran. Temmuz. Agustos.
Eylul. Ekim. Kasim. Aralik.

Sonra gunleri.

Pazartesi. Sali. Carsamba. Persembe. Cuma. Cumartesi.
Pazar.

Butun takvimleri ezberlesem,

hangi gun seni gordum,

hangi gun guldun,

hangi gun son defa konustuk,

hepsini bilsem,

sever miydin beni?

— 24 —
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Sana zamanin olculerini saysam.

Saniye. Dakika. Saat. Gun. Hafta. Ay. Yil. On Yil. Yuzyil.
Binyal.

Bir saniyenin ne kadar kisa,

bir gecenin ne kadar uzun oldugunu anlatsam,
beklerken zamanin neden durdugunu,

mutluyken neden uctugunu hesaplasam,

sever miydin beni?

25
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Sana ayriligin gesitlerini saysam.

Sessiz Ayrnlik. Kavgali Ayrilik. Zamansiz Ayrilik. Mecburi
Ayrilik. Habersiz Ayrilik. Yarim Kalmis Ayrilik. Hig
Baslamamis Bir Askin Ayrihigi.

Sana gitmenin butun fiillerini saysam.

Uzaklasmak. Kaybolmak. Terk Etmek. Birakmak. Vazgecmek.
Unutmak. Silmek. Susmak. Donmemek.

Bir tek kalmak fiilini 6grenemesem,

sever miydin beni?
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Sana mutlulugun cesitlerini saysam.

Bir ¢cocugun giulisu.

Bir annenin sesi.

Sabah gunesi.

Yagmur kokusu.

Ik kar.

Yeni bir kitap.

Eski bir sarki.

Deniz kenarinda bir masa.

Gece yarisi gelen bir mesaj.
Beklenmedik bir sarilma.

Uzun bir yolculuktan eve donus.
Bunlarin hi¢birinde sen olmasan bile
guzel olduklarini kabul etsem,
sever miydin beni?

27



Lalettayin Sozcukler

Sana butun kelimeleri saysam.

Sozlikte ne varsa,

unutulmus dilleri,

olu alfabeleri,

eski mektuplan,

kazilarda bulunan tabletleri,
taslara oyulmus ask yeminlerini,
duvarlara yazilmis isimleri,
agaclarin govdelerine ¢izilmis kalpleri.
Hepsini okusam,

hepsini anlasam,

hepsini sana anlatsam,

sever miydin beni?

28
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Ve sana insanlarin birbirine soylemekten
korktugu seyleri saysam.

Beni ozle.

Beni bekle.

Bana kiz.

Beni affet.

Beni unutma.

Bana saril.

Yanimda kal.

Gitme.

Gidersen don.

Donmezsen haber ver.
Haber vermezsen mutlu ol.
Mutlu olursan beni diisinmek zorunda degilsin.
Bunlar da soylesem,

sever miydin beni?
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Ama ben sana

cicekleri, bestecileri, sehirleri,
kitaplar, filmleri, sairleri,
ressamlari, filozoflari,
tanrilan, 1ldizlari,

denizleri, kokulari,

saraplari,

yemekleri, danslari,
dilleri,opusmeleri,bedenleri,gunahlari, hastaliklar,
korkular,olimi,
mevsimleri,zamani,

ayriligi, mutlulugu,

ve dunyada var olan

ne kadar giizel,

ne kadar c¢irkin,

ne kadar kutsal,

ne kadar ayip,

ne kadar anlamsiz sey varsa
hepsini saysam...

Sever miydin beni?

30
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Yoksa butin bunlan bilmeyen,

hic¢ kitap okumamis,

hig siir yazmamis,

hic sehir gormemis,

hi¢ muzik dinlememis,

ciceklerin adlarini birbirine karistiran,
sana yalnizca

“Seni seviyorum.”

diyebilen birini mi severdin?

Cunki ben

sana butun dinyay: sayabilirim.

ama senin beni sevmen icin

hangi kelimeyi soylemem gerektigini
hala bilmiyorum.

Ve belki de

ask,

bir insan1 sevdirecek kadar ¢ok sey bilmek degil,
hicbir sey bilmeden de
sevilebilmekti.

Belki.

Ama cicekler saysam...

Bir daha distuntur miydin beni?

— 31—
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Simdi sana kutsal kitaplardan bahsetsem.

Tevrat. Zebur. Incil. Kur'an.

Tekvin. Cikis. Levililer. Sayilar. Tesniye.

Mezmurlar. Stileyman'in Meselleri. Vaiz. Nesideler Nesidesi.
Matta. Markos. Luka. Yuhanna.

Fatiha. Bakara. Yasin. Rahman. Meryem. Yusuf. Kehf. Nur.
Duha. Insirah.

Sana Veda'lardan bahsetsem.

Rigveda. Samaveda. Yajurveda. Atharvaveda.

Upanisadlar. Bhagavad Gita. Tripitaka. Dhammapada. Tao Te
Ching. Avesta. Guru Granth Sahib.

Insanhigin kutsal saydig: biitiin metinleri okusam,

hangi kitapta merhametten,

hangisinde bagislamaktan,

hangisinde sabirdan,

hangisinde sonsuzluktan bahsedildigini anlatsam.

Sana cennetin kapilarini,

cehennemin katlarini,

kiyameti,

mahseri,

hesap gununi,

yeniden dogusu,

sonsuz yasami anlatsam.

Sonra butun kitaplar: kapatip

sana yalnizca tek bir soru sorsam:

Bir insan bagka bir insan1 neden sevmez?

Bunun cevabini hangi kitapta bulabilirim?

Soyler miydin bana?

Yoksa yine susar miydin?

— 32—
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Sana peygamberlerden bahsetsem.

Adem. idris. Nuh. Hud. Salih. ibrahim. Lut. ismail. ishak.
Yakup. Yusuf. Eyyub. Suayb. Musa. Harun. Davud. Silleyman.
Ilyas. Elyesa. Yunus. Ziilkifl. Zekeriyya. Yahya. Isa.
Muhammed.

Sana Nuh'un gemisini anlatsam,

kirk gliin kirk gece yagan yagmuru,

sular altinda kalan dunyay,

bir giivercinin getirdigi zeytin dalini.

Sana Yusuf'un kuyusunu anlatsam,

kardeslerinin kiskanchigini,

bir gémlegin yillarca tasinan hasretini.

Sana Musa'nin denizini anlatsam,

ikiye ayrilan sular,

bir insanin inanciyla acgilan yollari.

Sana Eyyub'un sabrini anlatsam,

Yunus'un karanhgini,

Ibrahim'in teslimiyetini,

Stuleyman'in hikmetini,

Isa'nin merhametini,

Muhammed'in vefasini.

Butiin mucizeleri saysam,

butun dualar ezberlesem,

biitiin dillerde amin desem.

Bir tek senin kalbine giden yolu acamasam,

sever miydin beni?

Yoksa hicbir mucize

bir insanin istemedigi bir sevgiyi

var edemez miydi?

— 33—
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Simdi sana yonleri saysam.

Kuzey. Guney. Dogu. Bati.

Kuzeydogu. Kuzeybati. Gineydogu. Giineybati.
Simal. Cenup. Sark. Garp.

Sag. Sol. ileri. Geri.

Yukari. Asag. Igeri. Disari.

On. Arka. Alt. Ust.

Sana pusulanin nasil ¢alistigini anlatsam,
manyetik kuzeyi,

cografi kuzeyi,

meridyenleri,

paralelleri,

enlemleri,

boylamlar,

baslangic meridyenini,

ekvatoru.

Dunyanin neresinde olursam olayim
kuzeyi bulabilsem,

yildizlara bakip yolumu tayin etsem,

bir haritaya bakmadan ulkeler ge¢gsem.
Ama senin hangi yonde oldugunu bilemesem.
Sola donsem sen,

saga donsem sen,

geriye baksam gecmisin,

ileriye baksam yoklugun.

Butin yonleri bilsem de

sana dogru bir adim atamasam,

sever miydin beni?

— 34 —
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Sana dunyanin en zeki insanlarindan
bahsetsem.

Albert Einstein. Isaac Newton. Galileo Galilei. Nikola Tesla.
Leonardo da Vinci. Alan Turing. John von Neumann.
Srinivasa Ramanujan. Carl Friedrich Gauss. Leonhard Euler.
Gottfried Leibniz. Blaise Pascal. René Descartes. Ada
Lovelace. Emmy Noether. Marie Curie. Richard Feynman.
Stephen Hawking. Roger Penrose. Terence Tao. Grigori
Perelman.

Sana Hypatia'y1 anlatsam,

Ibn Sina'y1,Harezmi'yi,Biruni'yi,Farabi'yi,ibn Riisd'i,Ali
Kuscu'yu,Omer Hayyam'1, Ulug Bey'i.

Insan aklinin ulasabildigi biitiin yiikseklikleri anlatsam,

bir insanin bir 6mir boyunca ¢6zemedigi problemleri,

bir baskasinin bir gecede nasil ¢ozdigunu soylesem.
Zekanin siirlarini,

dehanin yalnizligini,

delilikle akil arasindaki ince ¢izgiyi anlatsam.

Butin dahilerin hayatlarini bilsem,

onlarin disiindugu gibi disiinsem,

ama senin benim hakkimda ne diisindigini anlayamasam,
sever miydin beni?

Yoksa diinyanin en zeki insani olsam da

senin yaninda

hep biraz aptal m1 kalirdim?
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Simdi sana bir matematik formulunden
bahsetsem.

Pisagor teoremi desem.

\(@a™2+b"2=c"2\)

Euler 6zdesligi desem.

\(e~{i\pi} +1=0\)

Bir ikinci derece denklem desem.

\(ax"2+bx+c=0\)

Sana Fibonacci dizisini saysam.

1.2.3.5.8.13. 21. 34. 55. 89. 144.

Altin orani anlatsam.

\(\varphi=\frac{1+\sqrt5}{2}\)

Pi sayisinin basamaklarini ezberlesem.
3,141592653589793238462643383279...

Sonsuzluga kadar devam etsem.

Asal sayilari saysam.

2.3.5.7.11.13.17.19. 23. 29. 31. 37.

Sana turevden,integralden,limitten,olasiliktan, kombinasyond
an,permitasyondan bahsetsem.

Sana sonsuz kumeleri anlatsam,

sifirin neden bu kadar 6nemli oldugunu,

eksiyle eksinin neden art1 ettigini,

iki paralel dogrunun neden kesismedigini.

Sonra sana sorsam:Bir insanin bir baska insani sevme
olasihigi kacgtir?

Yuzde bir mi?Binde bir mi?Milyonda bir mi?

Ve eger senin beni sevme olasiligin sifirsa,

ben neden halamo sifira bir deger eklemeye calisiyorum?
Butun denklemleri cozsem,

bir tek seni cozemesem,

sever miydin beni?
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Simdi sana fizik kanunlarindan bahsetsem.

Newton'un birinci yasasa.

Eylemsizlik.

Ikinci yasasi.

\(F=ma)

Uglincii yasasi.

Her etkiye karsilik esit ve zit bir tepki.

Sana kiitle cekimini anlatsam.

\(F=G\frac{m_1m 2}{r~2}\)

Einstein'in kitle-enerji esdegerligini soylesem.
\(E=mc™2))

Sana termodinamigin yasalarini anlatsam.
Enerjinin korunumu.Entropi.Mutlak sifir.Sana Coulomb
yasasini,Ohm yasasini,Faraday'in indiiksiyon yasasini,Hooke
yasasini,Boyle yasasini,Kepler'in gezegen
hareketlerini,Heisenberg'in belirsizlik ilkesini,Schrodinger'in
kedisini anlatsam.

Isigin hem dalga hem parcacik oldugunu soylesem.
Zamanin herkes icin ayni hizda akmadigini,

uzayin bukiilebildigini,

kara deliklerin 1s1g1 bile birakmadigini anlatsam.
Sonra sana sorsam:

Madem her etkiye bir tepki var,

ben seni bu kadar severken

neden sende hicbir sey olmuyor?

Madem kiitleler birbirini ¢ekiyor,

neden sen benden uzaklasiyorsun?

Madem enerji yoktan var olmuyor,

benim icimdeki bu sevgi nereden geliyor?

Madem hicbir sey yok olmuyor,

sen gittikten sonra

biz nereye kayboluyoruz?
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Ve madem zaman goreceli,

seninle gecen bir dakika, neden bir saniye,

sensiz gegen bir gece, neden bir omir oluyor?

Biutun fizik kanunlarini bilsem, bir tek senin ¢ekiminden
kurtulamasam, sever miydin beni?

Sana daha ne sayayim? Neyi eksik biraktim?
Hangi bilginin, hangi sayinin, hangi kelimenin,
hangi kutsal cumlenin, hangi mucizenin, hangi denklemin,
hangi kanunun icinde sakh

senin beni sevme ihtimalin?

Ben sana bir evreni anlatiyorum.

Sen bana bir cimle soylemiyorsun.

Ben sana binlerce isim sayiyorum.

Sen benim adimi bile soylemiyorsun.

en sana sonsuzlugu anlatiyorum.

Sen bana bir dakika ayirmiyorsun.

Ben dinyanin butun sorularini soruyorum.
Sen bir tanesini bile cevaplamiyorsun.

Ama yine de...

Sana baska seyler saysam,

sever miydin beni?
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Simdi sana teknik bir seyler anlatsam.

Mesela bir IKEA dolabini demonte etsem.
Sonra yeniden monte etsem.
Allen anahtar. Yildiz tornavida. Duz tornavida. Matkap.

Dubel. Vida. Somun. Pul. Alyan. Su terazisi. Metre. Pense.

Kargaburun.

Hepsini tanisam.

Bir kullanim kilavuzuna bakmadan

alt1 cekmeceli bir sifonyer kursam.

Artan vidalar bile dogru yerlere taksam.
Bir rafi tam doksan derece yerlestirsem.
Bir kapiy1 gicirdamadan acgilir hale getirsem.
Sokulmus her seyi yeniden birlestirebilsem.
Hayran olur muydun bana?

Yoksa birbirimize uymayan iki parcayi

ne kadar zorlarsak zorlayalim
birlestiremeyecegimizi mi soylerdin?

Bir muslugu degistirsem mesela.

Ingiliz anahtari. Kurbagacik. Teflon bant. Conta. Kartus.
Batarya. Fleks hortum. Vana. Sifon. Rakor.
Sana tesisattan bahsetsem.

Suyun basincini 6l¢gsem,

damlayan muslugu onarsam,

tikanmis lavaboyu a¢sam,

patlayan boruyu degistirebilsem.

Evin butun kacaklarini bulsam.

Bir tek gozlerinden akan yasin

nereden geldigini bilemesem.

Sever miydin beni?

— 39—
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Sana elektrikten anladigimi soylesem.

Faz. Notr. Toprak. Sigorta. Kacak Akim Rolesi. Priz. Anahtar.
Diyot. Transistor. Diren¢. Kondansator. Role. Kontaktor.
Ampuller degistirsem.

Avizeler assam.

Bozulan lambalari onarsam.

Bir odanin butun 1siklarini yakabilsem.

Ama senin icinde sonen bir 151g1

yeniden yakamasam.

Yine de sever miydin beni?
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Sana yazilim gelistirdigimi anlatsam.

Java. Python. JavaScript. TypeScript. React. Angular. Vue.
Spring Boot. Node.js. PostgreSQL. PostGIS. MongoDB. Redis.
Elasticsearch.

REST. GraphQL. JSON. XML. OAuth. JWT. WebSocket.
Microservices. Event-Driven Architecture.

Sana bir algoritma yazsam.

Bir dongtunin nasil ¢alistigini,

bir kosulun nasil degerlendirildigini,

bir nesnenin nasil olusturuldugunu,

bir sinifin nasil kalitim aldigini anlatsam.

If. Else. For. While. Switch. Case. Return. Break. Continue.
Sana bir kod parcasi gostersem.

if (beniSeversen) {

birlikteKal();

} else {

seniSevmeyeDevamEt();

}

Sonra bunun hatali bir algoritma oldugunu fark etsem.
Cunku seni sevmek

senin beni sevmene bagli olmamali.

Ama seni beklemek de

sonsuz bir dongliye donismemeli.

Bir break komutu yazsam kendime.

Calistiramasam.

Sever miydin beni?
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Sana DevOps teknolojilerini anlatsam.

Git. GitHub. GitLab. Jenkins. Docker. Kubernetes. Helm.
Terraform. Ansible. Argo CD. Prometheus. Grafana.
SonarQube. Nexus. Harbor. ELK. OpenTelemetry.

CI. CD. Pipeline. Build. Deploy. Release. Rollback. Branch.
Merge. Commit. Pull Request. Container. Pod. Node. Cluster.
Sana surum yonetimini anlatsam.

Bir yazilimin hatalarini diizeltebildigimi,

coken bir sistemi ayaga kaldirabildigimi,

kaybolan verileri yedekten dondurebildigimi soylesem.
Bir uygulamanin butiin loglarini okuyabilsem.

Hangi hatanin ne zaman olustugunu bulsam.

Her hatayi bir kullaniciya,

her talebi bir goreve,

her gorevi bir siirime baglasam.

Ama senin ne zaman degistigini,

hangi cimlemde uzaklastigini,

hangi sirimimiuzde birbirimizi kaybettigimizi

tespit edemesem.

Sana bir rollback yapsam.

Iliskimizi ilk tamistigimiz giine dondiirsem.

Bitin hatalarimizi silsem.

Yeniden baslatsam bizi.

Sever miydin beni?

Yoksa bazi sistemler

bir kez ¢oktiikten sonra

bir daha aym sekilde calismaz mi?
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Simdi sana mezar cesitlerinden bahsetsem.

Lahit. Sanduka. Oda Mezar. Kaya Mezari. Tumilis. Kurgan.
Katakomp. Mozole. Piramit. Kimbet. Turbe. Toprak Mezar.
Anit Mezar.

Sana dinlerin ve medeniyetlerin Olillerine nasil veda ettigini
anlatsam.

Kefeni,

cenaze torenlerini,

topraga verilmeyi,

yakilarak ugurlanmayzi,

mumyalamaysi,

olumden sonra yasam inancini.

Misir piramitlerini anlatsam.

Firavunlarin 6limsuzlik arzusunu.

Anadolu'nun kaya mezarlarini,

Roma'nin katakomplarini,

Selcuklu kiimbetlerini,

Osmanl turbelerini.
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Sana mezar taslarinda yazan sozleri okusam.

Dogum tarihlerini.

Oliim tarihlerini.

Aralarinda yasanmis

koca bir omru anlatan kucucuk c¢izgiyi.

Iki tarih arasina

bir insanin ne kadar ¢ok sey sigdirabildigini anlatsam.
Sonra sana sorsam:

Insan gercekten ne zaman 6lir?

Kalbi durdugunda mi?

Nefesi bittiginde mi?

Yoksa son hatirlayan insan da

onu unuttugunda mi?

Ben seni unutmasam.

Sen beni ¢coktan unutmus olsan.

Bunun adina ask mi derdin,

yoksa hatirlamay1 beceremeyen bir adamin
inatcihigr m1?

Sever miydin beni?
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Simdi sana kagit katlama sanatini anlatsam.

Origami desem.

Kirigami. Kusudama. Modiler Origami. Islak Katlama. Tessellation.
Miura Katlamasi.

Bir kagittan turna kusu yapsam.

Kurbaga. Kelebek. Kugu. Lotus. Ejderha. Yildiz. Kalp. Gemi.
Bin tane turna kusu katlasam.

Her birine bir dilek saklasam.

Birini sana versem.

Birini kendime ayirsam.

Dokuz yliiz doksan sekizini

hic gerceklesmeyecek seyler icin katlasam.

Sana bir kagidi

elli kere katlayabilseydik

ne kadar buytk bir kalinliga ulasacagini anlatsam.

Kigucuk bir seyin

tekrarlandikca nasil akil almaz boyutlara ulastigini gostersem.
Tipk: seni disinmem gibi.

Bir diisunce.

Iki diisiince.

Dort. Sekiz. On alt1. Otuz iki.

Bir sture sonra

bitiin evreni kaplayan bir 6zlem.

Sana bir kagittan kalp yapsam.

Acinca i¢inden bir mektup c¢iksa.

Mektupta yalnizca

Sever miydin beni?

yazsa.

Katlar miydin yeniden?

Yoksa burusturup atar miydin?
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Simdi seninle ilgilensem mesela, hani sen yapamayacagin degil. Yoksa sen
gugcliisiin ya hani.

Utiinii yapsam. Gémleklerini titiilesem. Yakalarini diizeltsem. Diigmelerini iliklesem.
Camasirlarini yikasam. Renkliyle beyazi ayirsam. Yumusaticiy: sevdigin kadar koysam.
Yatagini toplasam. Yastigini kabartsam. Nevresimini degistirsem. Perdeleri agsam.
Pencereleri silsem. Bulasiklarini yikasam. Bardaklar yerlestirsem. Catali kasig: ayirsam.
Mutfag: temizlesem. Copli gikarsam. Yemeklerini yapsam.

Menemen. Omlet. Makarna. Corba. Karniyarik. imam Bayildi. Yaprak Sarma. Dolma. Mant1. Pilav. Kofte.
Firinda Tavuk. Lazanya. Risotto.

Sabah kahveni hazirlasam. Sekersiz mi ictigini bilsem. Cayini tam sevdigin demde getirsem.
Usiidiigiinde iizerine bir battaniye 6rtsem. Hastalandiginda gorba yapsam.

Atesini 6lgsem. ila¢ saatini hatirlatsam. Basin agridiginda sessiz olsam.

Konugmak istediginde dinlesem. Konusmak istemediginde neden sustugunu sormasam.
Saclarini kurutsam. Usiiyen ellerini 1sitsam.

Ayakkabilarim kapimin 6niine koysam. Kaybettigin anahtarlarini bulsam.

Telefonunu sarja taksam. Bir yere gidecegin zaman, ¢antani hazirlasam.

Sen uyurken evi toplasam. Sen uyanirken kahve kokusu gelse mutfaktan.

Birlikte markete gitsek. Sen meyve segsen, ben posetleri tasisam. Kasada siraya girsek.
Eve ylriirken hava bozsa. Ben semsiyeyi sana tutsam. Kendim 1slansam.

Sonra bir glin biitiin bunlar1 yapmay1 biraksam.

Ciunki yoruldugumdan degil. Sevginin bir hizmet listesine, doniistigini fark ettigimden.
Sana bir ev kurabilsem, bir diizen kurabilsem, bir hayat kurabilsem.

Ama senin iginde bana ait kiigliciik bir yer kuramasam.

Sever miydin beni?

Yoksa seni sevdigimi gostermek i¢in yaptigim her sey

yalnizca iyi bir ev arkadas: olabilecegimi mi kanitlardi?

Simdi durup dururken zamandan bahsetsem.
Sen baska bir sey anlatirken

ben 151k hizindan s6z agsam.

Sana bir saniyenin

aslinda ne kadar uzun oldugunu anlatsam.

Bir attosaniyeyi.

Bir femtosaniyeyi.

Bir pikosaniyeyi.

Nanosaniyeyi.

Mikrosaniyeyi.

Milisaniyeyi.

Sana 151g1n saniyede yaklagik

ii¢ yliz bin kilometre yol aldigini séylesem.
Glines 151g1nin Diinya'ya

yaklasik sekiz dakika yirmi saniyede ulastigini anlatsam.
Ay'in 151g1min

yaklasik bir saniyeden biraz uzun siirede geldigini.
En yakin yildizlardan birine bakarken

aslinda yillar 6ncesini gérdigumiizi.

Sana ge¢cmise bakmanin

yalnizca hatirlamak olmadigini,

bazen gokyiiziine bakmak oldugunu séylesem.
Sonra birden durup

"Ben seninle konusurken

hangi zamani yasiyorum?" diye sorsam.

Sen simdiyi yasarken

ben hala gegmisimizde olabilir miydim?
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Sana entropiden bahsetsem.

Diizenin bozulmasini,

enerjinin dagilmasini,
termodinamigin sifirinci, birinci, ikinci ve ticlincu yasalarini
anlatsam.

Enerjinin korundugunu,

1sinin kendiliginden sicaktan soguga aktigini,
mutlak sifira ulasmanin sinirlarini.
Bir buzun neden eridigini,

eriyen buzun neden kendiliginden
eski bicimine donmedigini.

Sonra sana desem Ki:

Belki bizim de entropimiz artti.
Basta her sey duzenliydi.
Konusmalarimiz.

Bulusmalarimiz.

Heyecanimiz.

Bekleyisimiz.

Sonra kucuk duzensizlikler baslada.
Bir gec¢ cevap.

Bir unutulmus soz.

Bir ertelenmis bulusma.

Bir yanlis anlama.

Ve sonunda

birbirini seven iki insanin

nasil yabanciya dontustuguni
hi¢cbirimiz anlayamadik.

P><
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Sana kaos teorisini anlatsam.

Kelebek etkisini.

Baslangi¢ kosullarina duyarliligi.
Lorenz cekicisini.

Fraktallar.

Mandelbrot kiimesini.

Dogrusal olmayan sistemleri.
Brezilya'da kanat cirpan bir kelebegin
Teksas'taki bir kasirgayla iliskilendirildigi
o meshur distinceyi anlatsam.

Sonra sana desem Ki:

Belki o sabah sana

gunaydin demeseydim,

belki o mesaji gondermeseydim,

belki o sokaga sapmasaydim,

belki sen bes dakika gec ciksaydin,
birbirimizi hi¢c tanimayacaktik.

Ve belki

hayatimizda hicbir sey eksik olmayacakta.
Ama ben bu ihtimali bile

distunmek istemesem.

Sever miydin beni?
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Sana evrenin buyuklugunu anlatsam.

Samanyolu'nu.

Andromeda'y.

Ucgen Galaksisi'ni.

Yerel Grup'u.

Basak Suiperkimesi'ni.

Laniakea'y.

Kozmik aglar:.

Karanlik maddeyi.

Karanlik enerjiyi.

Kozmik mikrodalga arka plan 1simasinai.
Buyuk Patlama'y.

Evrenin yaklasik 13,8 milyar yillik gecmisini.
Gozlemlenebilir evrenin

yaklasik 92 milyar 1sik yili capinda oldugunu.
Milyarlarca galaksiyi.

Her galakside milyarlarca yildiz.

Bir yildizin etrafinda donen

kiigucuk bir gezegeni.

O gezegende bir ulkeyi.

O ulkede bir sehri.

O sehirde bir sokaga.

O sokakta bir evi.

O evde seni.

Ve biutiun bu akil almaz buyuklugin iginde
yalnizca senin beni sevip sevmedigini
merak eden beni.
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Sana kozmolojiyi anlatsam.
Astrofizigi.

Kuantum mekanigini.

Genel goreliligi.

Ozel goreliligi.

Coklu evren varsayimlarini.

Sicim teorisini.

Karanlik enerjinin sirlarini.

Evrenin bir glin nasil sonlanabilecegine dair
Buyuk Donma'yi,

Buyuk Cokus'y,

Buyuk Yirtilma'y.

Butun son ihtimallerini saysam,

bir tek bizim sonumuzu kabullenemesem.
Sever miydin beni?
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Simdi sana cocuklugumuzdaki oyunlar
anlatsam.

Saklambac. Korebe. Yakantop. Istop. Birdirbir. Seksek.
Mendil Kapmaca. Yag Satarim Bal Satarim. A¢ Kapiy1
Bezirganbasi. Uzun Esek. Kose Kapmaca. Celik Comak.
Dokuztas. Bestas. Misket. Topag. Ip Atlama. Lastik Atlama.
Yerden Yiiksek. Isim Sehir. Adam Asmaca. SOS. XOX.
Sana mahalle aralarinda oynadigimiz oyunlar: anlatsam.
Sokak lambalar1 yaninca eve dondugumuzi.

Annemizin balkondan seslendigini.

Butiin mahallede tek bir topun oldugunu.

Kale direklerini taglarla yaptigimizi.

Bir bisiklete u¢ kisi bindigimizi.

Gazoz kapaklar biriktirdigimizi.

Misketlerimizi kaybedince agladigimizi.

Kagittan ucak yaptigimizi.

Ucurtmalarimizi elektrik tellerine kaptirdigimizi.
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Sana atari oyunlarini saysam.

Tetris. Pac-Man. Super Mario. Contra. Street Fighter. Mortal
Kombat. Sonic. Prince of Persia. Duck Hunt. Bomberman.
Adventure Island.

Sana disketlerden,

kasetlerden,

VHS bantlardan,

Walkman'den,

cevirmeli telefonlardan,

ankesorlu telefon kartlarindan,

telefon kulubelerinden,

mektup arkadashgindan,

posta pullarindan,

kokulu silgilerden,

renkli defter kaplarindan bahsetsem.

Sana internetin olmadigi zamanlar1 anlatsam.

Birini 6zleyince

fotografina bakmanin bile

her zaman mimkiin olmadigini.

Bir telefon beklemenin

gercekten bir telefonun basinda beklemek oldugunu.
Birinin ¢evrimici olup olmadigini

goremedigimiz yillar:.

Ama insanlarin birbirini

belki daha ¢ok merak ettigi zamanlari.
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Sana cocuklugumu anlatsam.

Sokagimi.

Okulumu.

i1k korkumu.

Ik yalanimu.

Ilk kavgam.

i1k askima.

Sonra sana donup

"Sen ¢ocukken nasildin?" desem.
Anlatsan.

Saatlerce dinlesem.

O zaman sever miydin beni?

Yoksa ¢ocuklugumuza donebilsek bile
birbirimize yeniden asik olacagimizin
hicbir garantisi yok muydu?
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Simdi sana yapay zeka cagindan bahsetsem.

ChatGPT.
Claude.
Gemini.
Grok.
DeepSeek.
Copilot.
Meta Al.
Perplexity.
Mistral.
Llama.
Qwen.
DALL-E.
Midjourney.
Stable Diffusion.
Sora.
Runway.
Suno.
ElevenlLabs.
NotebookLM.
Cursor.
Windsurf.
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Sana buytk dil modellerini anlatsam.

Transformer.
Attention.

Token.
Embedding.
Prompt.

Context Window.
Fine-Tuning.

RAG.

Agent.

Tool Calling.
Vector Database.
Neural Network.
Deep Learning.
Machine Learning.
Reinforcement Learning.
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Sana yapay sinir aglarin1 anlatsam.

Bir modelin nasil egitildigini,

milyarlarca parametrenin

nasil bir araya geldigini,

bir makinenin nasil cimle kurdugunu,

nasil resim ¢izdigini,

nasil miizik besteledigini,

nasil kod yazdigini.

Sonra bir yapay zekaya butiin mektuplarimi okutsam.
Butun konusmalarimizi analiz ettirsem.

Her virgiili, her noktayi, her tinlemi, her suskunlugu
inceletsem.

Ona senin beni neden sevmedigini sorsam.

Bir model "baglanma bicimi" dese.

Digeri "duygusal uyumsuzluk" dese.

Bir baskasi "karsiliksiz sevgi" dese.

Bir digeri "zamanlama hatas1" dese.

Hepsini birbiriyle tartistirsam.

Bir yapay zeka ordusu kursam.

Butun modeller ayn1 soruya cevap arasa.

Sonra hepsine tek bir komut versem:

"Bana onu sevdirecek bir cimle yaz."

Binlerce cumle uretseler.

Milyonlarca ihtimal hesaplasalar.

Ama higbiri senin kalbinde olmayan bir duyguyu
olusturamasa.

Sana desem ki: Yapay zeka artik siir de yaziyor.
Resim de yapiyor. Sark: da soyliiyor. Insan sesini taklit ediyor.
Olmiis insanlarin gériintiilerini bile yeniden
hareketlendirebiliyor.

Ama hala bir insanin baska bir insan1 gercekten sevmesini
saglayamiyor.

Sana butun teknolojiyi anlatsam,

gelecegi tahmin etsem, makinelerle konussam, seninle
konusamasam.

Sever miydin beni?
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Simdi sana sosyal medya okuryazarhigimdan
bahsetsem.

Dijital Kimlik. Dijital Ayak izi. Algoritmik Manipiilasyon.
Dezenformasyon. Misinformasyon. Deepfake. Echo Chamber. Filter
Bubble. Clickbait. Doomscrolling. FOMO. Sosyal Mihendislik. Veri
Mahremiyeti. Gozetim Kapitalizmi.

Facebook. Instagram. X. TikTok. Snapchat. Threads. LinkedIn.
Reddit. Pinterest. YouTube. Discord. Telegram.

Sana biitlin platformlarin insanlari nasil ekrana bagladigini anlatsam.
Begenilerin, yorumlarin, paylasimlarin, bildirimlerin, izlenmelerin,
takipci sayilarinin nasil birer 6l¢liye doniistigini.

Insanlarin neden kendilerini olduklarindan mutlu gosterdigini.
Neden bir fotografi yirmi kere ¢ekip yalnizca bir tanesini paylastigini.
Neden herkesin glizel, basarili, zengin, mutlu, asik, 6zgiir, kusursuz
goriinmeye c¢alistigini anlatsam.

Sana sosyal medyay1 bu yiizden kullanmadigimi séylesem.

Cunku insanlarin hayatlarinin yalnizca en giizel saniyelerini
izlemekten yoruldugumu.

Birinin ne yedigini, nereye gittigini, kiminle oturdugunu, hangi otelde
kaldigini, hangi arabaya bindigini, bilmek istemedigimi.

Bir insani gercekten tanimanin profiline bakmak olmadigini
distindigumi.

Bir hikayeyi izlemekle bir hayati paylasmanin ayni sey olmadigini.
Sana takipgi sayimin az oldugunu soylesem.

Cunkl kimsenin beni takip etmesini istemedigimi.

Ama senin benimle ayni yolda ylirimene hig itiraz etmeyece@imi.
Sana ¢evrimici olmadigimi sdylesem.

Ama senin icin hep ulasilabilir kalmak istedigimi.

Gorildu bilgilerini kapatsam.

Son gorilmemi gizlesem.

Bildirimleri sustursam.

Telefonu ters cevirsem.

Ama senin tek bir mesajini gece yarisi bile fark etsem.

Sana dijital dinyanin butin tehlikelerini anlatsam.

Bir tek senin fotografina bakmaktan kendimi alamadigimi
sOylemesem.

Sever miydin beni?

Yoksa sosyal medyadan kacan ben en biiyiikk bagimliligimin sen
oldugunu mu gizliyordum?
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Simdi sana hafizamdan bahsetsem.

Kisa Stureli Bellek.

Uzun Sureli Bellek.

Epizodik Bellek.

Semantik Bellek.

Prosedirel Bellek.

Calisma Bellegi.

Sana hipokampiusu anlatsam.

Amigdalayn.

Prefrontal korteksi.

Sinapslari.

Noronlar.

Noroplastisiteyi.

Bir hatiranin beyinde nasil saklandigins,

bir kokunun neden yillar 6ncesini hatirlattigini,

bir sarkinin neden bir insani geri getirdigini anlatsam.
Sana unutmanin da

bir beyin islevi oldugunu soylesem.

Insanin baz seyleri

hayatta kalabilmek i¢in unutmasi gerektigini.

Ama ben seninle konustugumuz 6nemsiz bir giinu bile
unutamamis olsam.

Neyi sevdigini, neye kizdigini, hangi kelimeyi nasil
sOyledigini, kahveni nasil i¢tigini, hangi sarkida sustugunu
hatirlasam.

Bunlarin hepsini hatirlayip senin artik beni sevmedigini bir
tirla 6grenemesem.

Sever miydin beni?
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Simdi sana istatistiklerden bahsetsem.

Ortalama. Ozellikle Medyan. Mod. Varyans. Standart Sapma.
Korelasyon. Regresyon. Hipotez. Given Araligi. Anlamlilik.
Orneklem. Dagilim.

Sana buyuk sayilar yasasini anlatsam.
Bin insanla konussam.

On bin insan1 gozlemlesem.

Yiz bin iliskinin

baslangicini ve sonunu incelesem.
Askin ne kadar surdiugiunu hesaplasam.
Insanlarin neden ayrildigini,

hangi yasta daha ¢ok sevdigini,

hangi kelimelerle iligkilerini bitirdigini
istatistiklerle gostersem.

Sonra seni bir veri kiimesine koysam.
Seni bir degisken yapsam.

Beni baska bir degisken.

Aramizdaki korelasyonu hesaplasam.
Sonug sifira yakin ¢iksa.

Ben yine de

bir hesaplama hatas1 vardir desem.
Sever miydin beni?

Yoksa bazi gercekler

istatistiksel olarak degil,

ac1 vererek mi anlamli olurdu?
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Simdi sana paradokslardan bahsetsem.

Yalanci Paradoksu.

Zeno Paradoksu.

Russell Paradoksu.

Theseus'un Gemisi.

Buyukbaba Paradoksu.

Fermi Paradoksu.

Ozgiir irade Paradoksu.

Sonsuz Otel Paradoksu.

Sana Theseus'un gemisini anlatsam.
Bir geminin butiin parcalar

zaman icinde degistirilse,

o hala ayni gemi midir diye sorsam.
Sonra sana bizi anlatsam.
Diistincelerimiz degisse.
Aliskanliklarimiz degisse.

Sesimiz.

Yuziumiuz.

Saclarimiz.

Yasimiz.

Hayallerimiz.

Butin parcalarimiz degisse.

Biz hala ilk tanistigimiz iki insan olur muyduk?
Yoksa sen ¢oktan baska birine dontismiisken ben hala eski
seni mi seviyordum?

Sana yalanci paradoksunu anlatsam.
"Bu cumle yanhgtir."

Dogruysa yanlis.

Yanlissa dogru.
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Sonra sana donup desem Kki:

Ben bir yalanciyim.

Buna inanir miydin?

Inanmirsan bir yalancinin séyledigi dogruya inanmis olurdun.
Inanmazsan belki de hayatimda ilk kez sana soyledigim bir
gercegi reddetmis olurdun.

Sana bunu anlatsam, sever miydin beni?

Ama sana bir gey itiraf etsem simdi.

Butun bunlar anlattiktan sonra.

Ciceklerden, kitaplardan, sehirlerden, sanattan, bilimden,
teknolojiden, kutsal metinlerden, mucizelerden,
matematikten, fizikten, evrenden, cocukluktan, yapay
zekadan, hafizadan, 6limden, hayattan bahsettikten sonra.
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Sana desem ki: Ben aslinda bir yalanciyim.

Evet. Ben bir yalanciyim.

Butun bunlar biliyormus gibi yaptim belki.

Bazilarini kitaplardan 6grendim. Bazilarini internette
okudum. Bazilarini baskalarindan duydum.

Bazilarini uydurdum. Bazilarini dogru hatirlamadim.
Bazilarini bilmedigim halde biliyormus gibi anlattim.

Sirf sen beni dinle diye. Sirf konusmamiz bitmesin diye. Sirf
bir cumle daha kurabileyim diye. Sirf sen "Ne kadar ¢cok sey
biliyorsun." diyesin diye.

Belki ben o kadar zeki degilim. Belki o kadar bilgili degilim.
Belki iyi bir sair degilim. Belki iyi bir asik da degilim. Belki
butin bu isimleri yalnizca seni etkilemek icin 6grendim. Belki
butin bu ctimleleri sessizliginden korktugum i¢in kurdum.
Belki seni sevdigimi anlatirken bile kendime baska seyler
soyledim.

Sana cesur oldugumu soyledim. Yalandi. Korkuyorum.

Sana yalnizliga alistigimi soyledim. Yalandi. Alisamadim.
Sana gitmenden korkmadigimi soyledim. Yalandi. Korktum.
Sana sensiz de mutlu oldugumu soyledim. Belki yalandi. Belki
bazen gercekten mutluydum.

Ama soOyleyis bicimim yalandi.

Sana unuttugumu soyledim. Yalandi.

Sana beklemedigimi soyledim. Yalanda.

Sana artik hicbir sey hissetmedigimi soyledim. Yalandi.
Belki de sana soyledigim en buylk yalan "Ben iyiyim."
cumlesiydi.

Cunku ben gerceklerden korkuyorum.

Gergekler degismiyor.

Gercekler pazarlik etmiyor.

Gergekler insanin istedigi gibi olmuyor.

Gergekler bazen bir insanin seni sevmedigini soyliyor.
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Ve sen

butin kitaplar1 okusan da,
biitiin bilimleri 6grensen de,
butun mucizelere inansan da,
butun makineleri ¢alistirsan da,
bitin evreni hesaplasan da

o gercgegi degistiremiyorsun.
Ben de yalan soyluyorum.
Cunku yalanlar

bana baska ihtimaller veriyor.
Bir yalanda sen beni seviyorsun.
Bir yalanda hi¢ ayrilmamaisiz.

Bir yalanda aynm evde yasiyoruz.
Bir yalanda sabah kahvalti hazirliyorum.
Bir yalanda sen bana kiziyorsun,
sonra barisiyoruz.

Bir yalanda yaslaniyoruz.

Bir yalanda ben oluyorum,

sen agliyorsun.

Bir yalanda sen oluyorsun,

ben diunyayla iliskimi kesiyorum.
Bir yalanda ikimiz de hi¢ olmuyoruz.
Bir yalanda

her sey guzel bitiyor.
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Ama gercek...

Gercgek bazen

hicbir seyin baslamadigini soyluyor.
Ve ben

baslamamis bir hikayenin

sonunu yazmaya calisiyorum.

Sana bir yalan daha sOylesem.
"Artik seni sevmiyorum."

Desem.

Inanir miydin?

Ya inanirsan?

Ya inanmazsan?

Hangisi daha ¢ok acitirdi?

Sana biuitun gergekleri soylesem
sever miydin beni?

Yoksa

bir yalancinin dogrular

hicbir zaman yeterince inandirici olmaz miydi?
Ama dur.

Bir yalanim daha var.

Sana butun bunlan

sirf senin beni sevmen i¢in anlattigimi soyledim ya.
Belki o da yalan.

Belki senin beni sevmeni degil,
beni anlamani istedim.

Belki anlamani da degil,

beni bir kez olsun

sonuna kadar dinlemeni istedim.
Belki dinlemeni de degil,

s0zum bitince gitmemeni istedim.
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Belki gitmemeni de degil,

giderken arkana donmeni istedim.
Belki arkana donmeni de degil,
bir gun

hi¢ beklemedigim bir anda
beni hatirlamani istedim.

Ve belki

bunlarin higbiri dogru degil.
Belki ben yalnizca

bir yalancinin soyleyebilecegi
en guzel yalani ariyorum.

Bana inanma.

Ben bir yalanciyim.
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Ama sana yine de soracagim.

Bir dolap kursam. Bir musluk degistirsem. Bir yazilim gelistirsem.
Bir sistemi ayaga kaldirsam. Bir kagittan turna kusu yapsam.
Bulasiklarini yikasam. Utiinii yapsam. Yemegini pisirsem. Evreni
anlatsam. Zamani durdursam. Bir yapay zekaya binlerce siir
yazdirsam. Biitiin ¢cocuklugumu Oniine sersem. Biitiin korkularimi
itiraf etsem. Buitiin yalanlarimi saysam. En sonunda biitin
bildiklerimi unutsam. Sana anlatacak hicbir seyim kalmasa.
Karsina gegsem. Sussam. Bir daha kendimi oldugumdan daha iyi,
daha akilli, daha gucli, daha bilgili gostermeye calismasam.
Yalnizca ben olsam. Eksik. Korkak. Celiskili. Yanlis. Bazen aptal.
Bazen komik. Bazen yorucu. Bazen sessiz. Bazen bir yalanci.
Bazen yalnizca gercekleri soylemeye cesaret edemeyen bir adam.

Boyle de sever miydin beni?

Yoksa sen benim anlattigim adami mi1 severdin, oldugum adami
degil mi?

Bir yalan daha soyleyeyim mi sana?

Son bir tane.

Bu defa gercekten son.

"Artik higbir sey anlatmayacagim."

Bak. Yine yalan soyledim.

Cunki daha sana anlatmadigim o kadar ¢ok sey var ki.

Ve ben anlatacak seylerim biterse senin de gideceginden
korkuyorum.

O yuzden konusuyorum. O ylzden yaziyorum. O yizden isimler
saylyorum. O yuzden bilmedigim seyleri 6greniyorum. O yizden
yalan soyluyorum. O yuzden bazen ayni soruyu yuzlerce kez
soruyorum. Cinki cevap vermedigin stirece belki de heniiz hayir
dememis oluyorsun.

Ve ben bir hayirin kesinligindense bir sessizligin ihtimalinde
yasamayl segiyorum.

Bu da bir yalan m1?

Bilmiyorum.

Artik hangisinin dogru, hangisinin yalan oldugunu ben de
bilmiyorum.
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Ama cicekler saysam...

Yine de sever miydin beni?

Bir formiul yazsam...

Bir dolap kursam...

Bir mucize anlatsam...

Bir yemegini yapsam...

Bir mektup daha yazsam...

Bir omur daha beklesem...

Bir yalanci da olsam sever miydin beni?

Ya sana seni sevdigimi soyledigimde yalan soyliyorsam?
Ya seni sevmedigimi soyledigimde dogruyu soyliyorsam?
Ya butun bu siir tek bir yalandan ibaretse?

Ya sen hi¢ var olmadiysan?

Ya ben seni hi¢c tanimadiysam?

Ya aslinda biitiin bunlar sana degil de kendime
anlatiyorsam?

O zaman beni kim sevecek?

Ben mi?

Peki ben, biitiin yalanlarimi bildigim halde, kendimi sevebilir
miyim?

Bilmiyorum.

Ama sana bir sey daha anlatacagim.
Belki dogru.

Belki yalan.

Dinler misin?



